本場はおいしい。でも、の正体

観光地に行ってご当地の食材を食べると、「やはり本場はおいしいな」と思う。

その直後、脳内に「でも」がちらつく。

「自宅から2時間くらいで行けるってことは、日ごろ食べているものと、そんなに変わらないのでは？」

日本の流通網は優秀だ。野菜も魚も、東京にいながらかなり新鮮な状態で手に入る。海外からの輸入品ですら、思いのほか日が経っていない。

だとすれば、本場で「おいしい」と感じるのは、素材そのものというよりも、そこに至るまでの道のりや体験設計込みなのだろう。

そう思った瞬間、ちょっとだけ悔しくなる。

交通費と時間をかけて、同じものを食べて「やっぱり違う」と感じている自分は、雰囲気に乗せられているだけなのではないか、と。ぐぬぬ。

少し前、Xで「裕福な人は情報を消費しているだけで、食べているもの自体は大きく変わらない」という投稿を見かけた。

確かに、と思う。
でも同時に、それだけでもないだろう、とも思う。

同じ魚でも、誰と食べるか、どんな物語を知っているかで、体験の濃度は変わる。産地の背景や生産者の思いを知っていると、味は少し立体になる。

もちろん、「それってプラシーボでは？」という声もある。味覚は客観的なセンサーではない。期待や希少性にいくらでも左右される。

でも、だからこそ思う。

体験込みで味なのではないか、と。

料理だけを切り取れば「東京でも食べられる」で終わる。
けれど、わざわざその土地に行き、歩き、少し疲れた身体で口にする一皿は、やはりその土地のものだ。

同じ素材でも、違う時間軸を食べている。

合理的に考えれば、物語はあとから補えばいい。通販で取り寄せて、背景を調べて、丁寧に食べればいい。

でも人は、合理性だけでは動かない。

移動すること。
わざわざ行くこと。
時間を使うこと。

その「無駄」に、豊かさが宿る。

効率化が進むほど、その無駄はぜいたくになる。

そしてたぶん、僕が感じている「ぐぬぬ」は、味そのものの問題ではない。

その“無駄”ごと、ひとつの味として引き受けられるかどうかの問題なのだと思う。

交通費も、移動時間も、遠回りも、少しの非効率も。
それらを切り捨てるのではなく、「これも込みでおいしい」と言えるかどうか。

素材だけを比べれば大差はないかもしれない。
でも、無駄を含めて選び取った体験は、もう別の味になる。

僕が少し嫉妬しているのは、素材の違いではなく、その“無駄込みの味”を迷いなく選べる態度なのかもしれない。

ここでふと思う。

編集の仕事も、少し似ているのではないか。

情報だけなら、今は誰でも手に入る。専門家が直接発信し、AIが要約し、コンテンツは瞬時に届く。一定水準以上の情報は、どこにいても摂取できる。

では編集は何をしているのか。

素材を流通させることではない。

どの順番で出会わせるか。
どんな文脈を添えるか。
どんな体験として差し出すか。

つまり、「味」を設計している。

同じ情報でも、届け方によって手触りは変わる。読者がそこに至るまでの道のりも含めて、一つの体験にする。それが編集なのかもしれない。

効率化の時代に、編集はしばしば「中抜き」される存在になる。素材は直接届くのだから、間に立つ人間はいらない、と。

でも本当にそうだろうか。

情報が均質化するほど、「どう味わうか」の設計が差になる。

編集とは、情報を加工する仕事というより、あえて少しの無駄を引き受ける仕事なのかもしれない。回り道をつくり、温度差を残し、空気まで含めて差し出す。

本場のおいしさと同じだ。

分解すれば説明はつく。
でも、説明できることと、体験できることは違う。

だから今日も僕は、素材の鮮度だけでなく、その周りの空気まで含めて届けられないかと、ぐぬぬしながら考えている。